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L’articolo è messo a disposizione dell’utente in licenza per uso esclusivamente privato e personale, senza scopo
di lucro e senza fini direttamente o indirettamente commerciali. Salvo quanto espressamente previsto dalla
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Nel suo caso è sempre stato così; è sempre stato il cuo-
re a pensare. E quando il cuore pensa, l’intelligenza 
si realizza per immagini.  Ma il cuore che ha nel petto 
non è «suo» soltanto, non è un organo, è un mondo

(Nadia Fusini, 2021, 14)

Il mio cervello è il mio secondo organo preferito

(Woody Allen)

Senso di un plurale

Questo Numero nasce dall’idea che l’intelligenza non sia una sola. 
Non è facile definire di preciso che cosa sia, anche se ne abbiamo una 
conoscenza intuitiva per cui crediamo di sapere a cosa ci si riferisce con 
la parola e ci intendiamo quando la usiamo: ma certo non è un monolite 
e non è appannaggio di un unico individuo né di un’unica specie viven-
te. In parte dipende dalla definizione che ne diamo se possiamo parlare 
di intelligenza degli animali non umani, delle piante, delle macchine e 
tuttavia non solo ne parliamo ma, come vedremo leggendo i contribu-
ti, ne abbiamo contezza. Altre menti, per riprendere un celebre titolo, 
popolano il mondo: non soltanto la nostra. E la nostra si dispone e si 
articola secondo varie forme e sfumature. Uno dei maggiori studio-
si contemporanei dell’intelligenza, Howard Gardner, nel suo Formae 
mentis. Saggio sulla pluralità dell’intelligenza (1983), ne distingue alme-
no nove tipi, il che significa che ciascuno di noi è intelligente in almeno 
nove modi differenti: l’intelligenza non è solo logico matematica, ma 
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linguistico verbale, visivo spaziale, ritmico musicale, interpersonale, in-
trapersonale, cinestetica… Interagiscono fra loro in modo più o meno 
armonioso, sono più o meno sviluppate a seconda dell’individuo che 
però può migliorare il livello delle sue intelligenze se diviene cosciente 
di quali sono le più forti e le usa per sviluppare e compensare quelle 
più deboli. 

Con la psicoanalisi abbiamo imparato che esiste un’intelligenza 
inconscia che interagisce con la coscienza. Maurizio Balsamo mostra 
come Freud ne parli in tre grandi occorrenze: «la rappresentazione e 
l’ordinamento dei nuclei patogeni nell’Isteria, di cui il soggetto in qual-
che modo appare il possessore segreto; l’espressione di una disponibili-
tà profonda alla cura e alla ricerca della propria verità; la comprensione 
profonda di ciò che la generazione pregressa ha occultato» (infra, 433). 
Nella visione di Anna Ferruta, l’intelligenza è «uno strumento capace 
di stabilire connessioni tra dimensione biologica e psichica e tra un 
individuo e altre alterità, in una dinamica tra conscio e inconscio» (in-
fra, 416), è l’arte delle connessioni «che talvolta seguono autostrade 
già tracciate, altre aprono a nuovi territori inesplorati» (ibidem). Corre 
lungo la catena delle generazioni: ereditiamo geni – leggete il bel con-
tributo di Luigi Solano – e segreti di intelligenze altre e remote. 

L’intelligenza è plurale, sostengono Renata Rizzitelli e Daniela Scot-
to di Fasano, quando si esplica nel lavoro di gruppo degli operatori di 
un servizio di salute mentale: del resto il loro contributo per Psiche è 
frutto della collaborazione di molti colleghi. 

L’intelligenza è plurale in altro senso ancora, che riguarda il suo ma-
nifestarsi e svilupparsi: fin dalle origini della vita c’è bisogno di un altro, 
un adulto soccorrevole prima, un maestro e un compagno poi, perché 
esca dal bozzolo, si dispieghi e si accresca. Non si è mai intelligenti da 
soli. Potremmo dire che il pensiero è un dialogo dove l’interlocutore 
può essere esterno oppure interiorizzato, come il narratore psicoanali-
tico, dono dell’altro, del quale ha parlato Giuseppe Di Chiara1.

1 Giuseppe Di Chiara, Il dono dell’altro. Origine, funzioni e destino del narratore psicoanaliti-
co, in Psiche, 1/2022, pp. 197-216.
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Sotto la punta dell’iceberg

Quando gli veniva chiesto che cosa significa essere umani rispetto 
agli altri animali, domanda che tradiva il desiderio di veder celebrata 
la peculiare unicità della nostra specie, Frans de Waal, il grande pri-
matologo, ricorreva alla metafora dell’iceberg. Fra noi e i nostri paren-
ti più vicini – ma anche quelli più lontani – c’è una grande massa di 
somiglianze cognitive, emozionali e comportamentali e c’è una punta 
contenente alcune dozzine di differenze: «Le scienze naturali cercano 
di venire alle prese con l’intero iceberg, mentre il resto dell’accademia è 
felice di guardarne solo il culmine» (de Waal, 2016, 162). L’antica pre-
tesa di costituire una specie speciale grazie al dono della mente – «l’e-
voluzione si ferma alla mente» era solito dire Alfred Russel Wallace – è 
dura a morire nonostante i progressi delle scienze naturali e l’enorme-
mente accresciuta conoscenza delle sorprendenti abilità degli animali 
non umani. Come fanno osservare Elena Lorenzi e Giorgio Vallortigara 
in Lacrime di coccodrillo, evolvere non significa migliorare, ma sempli-
cemente cambiare. La metafora della Scala Naturae, dove i viventi sono 
disposti in ordine dagli inferiori ai superiori, è decaduta dato che non 
ha senso parlare di organismi più o meno evoluti: «Le amebe che vivo-
no oggi sono tanto evolute quanto lo siamo noi, così come i pesci, gli 
insetti e le piante che popolano il pianeta» (infra, 466). Le uniche spe-
cie meno evolute sono quelle estinte: «Coloro che sopravvivono sono 
intelligenti quanto basta per continuare a vivere, mentre non lo sono 
quelli che si estinguono» (Hauser, 2000, 289). Se l’intelligenza ha un 
ruolo nello studio delle menti degli animali, sostiene Marc D. Hauser 
in Menti selvagge (2000), è proprio quello di mettere in rilievo il modo 
in cui ogni specie risolve il problema di come cavarsela nella vita: nella 
felice immagine di questo Autore, la natura è l’unico arbitro dell’intelli-
genza, intesa come capacità di risolvere problemi e affrontare sfide am-
bientali adattandosi ai cambiamenti. In questa accezione, l’intelligenza 
ha tante sfaccettature, si dispiega in infinite strategie delle quali il pen-
siero razionale e il linguaggio, caratteristici degli umani, sono soltanto 
uno dei molti modi per sopravvivere. In questa accezione, l’intelligenza 
non solo è plurale, è anche universale, è talento di ciò che è vivo. 
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A questo punto, la tentazione di selezionare esempi nella stermina-

ta serie di osservazioni e di esperimenti sul comportamento intelligen-
te degli animali, dalle formiche ai pulcini, dai polpi ai bonobo, dalle 
ghiandaie agli elefanti, è fortissima. Resisto e rimando i Lettori, oltre 
che ad alcune letture ormai classiche come i libri di de Waal, Godfrey-
Smith, Vallortigara, al già citato articolo di Lorenzi e Vallortigara in 
questo fascicolo di Psiche e a due lavori comparsi, sempre in Psiche, 
nel numero Il segreto: Il corvo e la volpe: perché i ruoli potrebbero essere 
scambiati di Fusani e Il segreto nei primati di De Petrillo, Nicolini e 
Ventricelli.

Anche se la visione che colloca l’uomo all’apice della scala natura-
le non può dirsi tramontata, molti pregiudizi nei confronti delle altre 
specie sono caduti e stiamo diventando così intelligenti da capire l’intel-
ligenza degli animali2. Siamo diventati molto più sensibili nei confronti 
degli animali ai quali riconosciamo anche capacità di sentire, provare 
emozioni e, in alcuni casi, possedere qualcosa di simile a un sentimen-
to morale. Il cerchio della considerazione morale, un tempo riservato 
soltanto agli uomini bianchi, si è andato allargando fino a comprendere 
le donne, le persone di colore, i non eterosessuali e, più di recente, gli 
animali. 

Riconoscere i diritti degli animali e trattarli con rispetto è indubbio 
segno di progresso. Giulia Corsini, veterinaria e autrice di un bel libro 
intitolato Salvare gli animali, si interroga sui limiti di questo progresso. 
I diritti degli animali debbono valere ed essere affermati indipenden-
temente dagli esseri umani? I grandi predatori, come i puma, gli orsi, i 
lupi, hanno diritto di vivere e circolare liberamente nei contesti naturali 
e nei pressi dei centri abitati? Come ci si regola quando la convivenza 
si fa pericolosa per le persone? Se tutti gli animali hanno diritto alla 
vita, è giusto sopprimere le zanzare che trasmettono la malaria o – se lo 
chiede un professore della Rutgers University – il virus del vaiolo3? È 
un tema scottante e divisivo, come dimostrano le polemiche che perio-
dicamente esplodono nella cittadinanza, sulla stampa e sui social. Ma-

2 È il titolo di un libro di Frans de Waal.
3 Citato da Giulia Corsini, infra, 479.
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nifestazioni di protesta sono seguite in Trentino all’uccisione dell’orsa 
che aveva aggredito, ferito e terrorizzato un turista francese. Sempre 
in Trentino, associazioni animaliste sono insorte contro l’autore di un 
video di una ventina di secondi, girato con il telefono a bordo dell’au-
tomobile all’andatura di circa 28 chilometri orari, che riprende tre or-
sacchiotti in fuga lungo la strada. La presidente dell’Enpa Trentino, 
Ivana Sandri, ha dichiarato: «Sulle strade della valle dei Laghi è avve-
nuto l’ennesimo inseguimento di animali selvatici messi in pericolo da 
chi pensa di poterli molestare impunemente anche a fronte dell’inerzia 
delle istituzioni»4. Sono quei frangenti nei quali mi chiedo se l’amore 
per gli animali non si trasformi in odio per gli uomini.

Piccole ferite narcisistiche

Sulla scrivania di un collega che mi è caro e che stimo noto un pac-
chetto di libri tenuti insieme da un elastico: non ricordo il terzo, ma i 
primi due sono Il cigno nero di Taleb e Pensieri lenti e veloci di Kahne-
man. Questi libri, mi dice, hanno cambiato la mia visione del mondo, 
ma non in meglio. Sono libri che inducono a dubitare fortemente del 
nostro giudizio. 

Il cigno nero è un tentativo di mostrare come l’improbabile governa 
la nostra vita, come la conoscenza sia fragile, come le grandi e immobili 
teorie sul mondo siano ingannevoli e come sia «difficile fare previsio-
ni, specialmente sul futuro» (Taleb, 2007, 152). Di fronte all’imprevi-
sto, siamo impreparati, tendiamo a negarlo, a concentrarci sul già noto 
ignorando quello che ancora non sappiamo, a produrre interpretazioni 
semplificate appianando le dissonanze cognitive, a proiettare sul futuro 
la stabilità o le paure del presente. La conclusione è che le nostre previ-
sioni, sia positive che negative, generalmente sono sbagliate. 

Una delle ragioni per le quali la nostra capacità predittiva è debole, 
è che siamo refrattari alla statistica quando si tratta di emettere giudizi 
basati sull’intuizione. Partendo dalla domanda se gli esseri umani siano 

4 Trento Today, 22 ottobre 2024: cfr. trentotoday.it.
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buoni o cattivi statistici, Daniel Kahneman e Amos Tversky rivoluzio-
narono il punto di vista degli scienziati sociali che negli anni Settanta 
del secolo scorso davano per scontati due principi generali. Primo, la 
gente è perlopiù razionale e ragiona in modo sensato. Secondo, l’in-
terferenza delle emozioni, quali paura, rabbia, affetto, odio, spiega le 
deviazioni dalla razionalità.

Nei loro lavori, i due psicologi documentarono errori sistematici nel 
pensiero comune e li attribuirono alla struttura del meccanismo cogni-
tivo anziché all’effetto delle emozioni. Come spiega Matteo Motterlini 
nel contributo a questo numero di Psiche, Kahneman e Tversky hanno 
dimostrato che nel gestire l’incertezza quotidiana, specialmente in am-
bito economico, ci discostiamo dalle leggi del calcolo delle probabilità 
e siamo facilmente indotti in errore dal Sistema 1, intuitivo, impulsivo e 
veloce, che agisce senza la supervisione del Sistema 2, consapevole, de-
liberativo e lento, ma pigro a entrare in azione. Nel libro di Kahneman 
ci sono molti esempi di come siamo messi fuori strada dall’intuizione, 
dal bisogno di costruire storie coerenti, di trovare una causa, di seguire 
la plausibilità, di attenerci alle prime informazioni ricevute, di lasciarci 
influenzare dal contesto nel quale il problema è inserito, di saltare ra-
pidamente alle conclusioni, eccetera. Famoso è l’esperimento relativo a 
un personaggio di fantasia chiamato Linda:

Linda, trentun anni, è single, molto intelligente e senza peli sulla lingua. Si è 
laureata in filosofia. Da studentessa si interessò molto ai problemi della discri-
minazione e della giustizia sociale e partecipò anche a manifestazioni antinu-
cleari.

L’esperimento ha diverse varianti. Nella versione più stringata, si 
chiede agli intervistati:

Qual è l’alternativa più probabile?
Linda è una cassiera di banca.
Linda è una cassiera di banca ed è militante del movimento femminista.

A dispetto della logica e del calcolo delle probabilità, la stragrande 
maggioranza risponde che Linda è cassiera e militante (cfr. Kahneman, 
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2012, 172-182). La cosa sorprendente è che, anche informati della ri-
sposta corretta, molti soggetti affermano di restare in qualche modo 
convinti che la seconda alternativa sia quella giusta! Dalla massa dei 
suoi studi, Kahneman mise a fuoco un limite della nostra mente: «L’ec-
cessiva sicurezza con cui crediamo di sapere e la nostra evidente incapa-
cità di riconoscere quanto siano estese la nostra ignoranza e l’incertezza 
del mondo in cui viviamo. Tendiamo a sopravvalutare le nostre cono-
scenze sul mondo e a sottovalutare il ruolo del caso negli avvenimenti» 
(ibidem, 15). In altre parole, siamo resi più vulnerabili dall’eccesso di 
sicurezza e dall’illusione di essere invulnerabili.

Taleb e Kahneman insistono sullo stato di perenne incertezza della 
vita e infliggono ferite al narcisismo, costringendo i lettori a ridimen-
sionarlo. Ancora più frustrati escono i clinici dalla lettura di Pensieri 
lenti e veloci – e ancor più di Rumore (2021) – dove apprendono come 
Kahneman trovò conferma all’ipotesi di Paul Meehl secondo la quale 
le semplici regole statistiche sono superiori ai giudizi clinici. Incaricato 
di studiare un nuovo sistema di colloqui per l’esercito israeliano, pensò 
di sostituire la somministrazione di un questionario ai colloqui di se-
lezione della durata di circa 20 minuti condotti da operatori istruiti a 
toccare vari argomenti e a farsi un’impressione generale del possibile 
rendimento della recluta nell’esercito. Fu un successo: a distanza di 
quarantacinque anni, la base militare dove Kahneman aveva lavorato 
continuava a usare il suo sistema per la valutazione delle reclute. La sta-
tistica aveva avuto la meglio sul giudizio umano (cfr. Kahneman, 2012, 
253-257).

Allegro ma non troppo è un libro di Carlo M. Cipolla pubblicato da 
Il Mulino nel 1988. Ha avuto una straordinaria fortuna. Si compone 
di due saggi satirici uno dei quali intitolato Le leggi fondamentali della 
stupidità umana. Cinque sono le leggi, ne enuncio tre. La prima dice 
che ognuno di noi sottovaluta il numero di individui stupidi in circo-
lazione; la seconda dice che la probabilità che una persona sia stupida 
è indipendente da tutte le altre caratteristiche della persona stessa; la 
terza, considerata la regola aurea, dice che lo stupido è colui che causa 
un danno ad altri senza al contempo realizzare un vantaggio per se 
stesso. Se Cipolla sembra considerare lo stupido un tipo appartenente 



Stefania Nicasi392
ed

ito
ria

le
a un’ampia categoria, Armando Massarenti sembra considerare la stu-
pidità un fenomeno che riguarda l’intero genere umano. A tutti può 
succedere di scivolare nella stupidità, proprio per quei difetti del no-
stro sistema cognitivo che psicologi come Kahneman hanno messo in 
evidenza. La prima legge di Cipolla, riletta sotto questa luce, potrebbe 
dire che ognuno di noi sottovaluta il proprio rischio di pensare o agire 
in modo stupido. «Perché la stupidità ci domina con tanta ostinazio-
ne?» si chiedeva Seneca nelle Lettere a Lucilio: «Nessuno di noi va a 
fondo; cogliamo solo quanto è in superficie e i pochi minuti spesi per 
la filosofia bastano e avanzano per gente tanto affaccendata. L’ostacolo 
maggiore è che siamo subito soddisfatti di noi stessi»5. 

Conosco un bambino, e sospetto che non sia l’unico, il quale pas-
sa molto tempo a guardare nel cellulare brevi spezzoni di video dove 
persone o animali fanno cose stupide cacciandosi nei guai. Del resto, 
molto spesso gli incidenti piccoli o grandi sono causati da momenta-
nee perdite di controllo, gesti inconsulti, sbadataggine: «Ho fatto una 
caduta stupida» è la frase che gli ortopedici si sentono ripetere più di 
frequente. Resta da interrogarsi sull’esistenza di cadute intelligenti. La 
stupidità genera il riso, lo sappiamo dai tempi di Stanlio e Ollio, e anco-
ra di più si ride di chi, credendosi intelligente, si comporta da stupido 
proprio come Ollio che dà dello stupìdo a Stanlio ma poi combina un 
pasticcio ancora più grande. Anche le gaffe e i lapsus possono risultare 
molto divertenti. Perché la stupidità ci fa tanto ridere? I meccanismi 
della comicità sono stati studiati a fondo, ma quello che qui mi viene 
in mente è che ridendo prendiamo le distanze da una debolezza che 
intimamente ci appartiene e che sentiamo vicinissima. «Oca d’un’oca!» 
gridava a suo figlio una mamma comasca suscitando segreta ilarità fra 
noialtri bambini. 

E con ciò, veniamo all’empatia che sta alla base della comunicazione 
fra gli animali, umani e non umani. Fenomeno universale a lungo tra-
scurato, ha ricevuto negli ultimi decenni un enorme risalto come se fos-
se la chiave per far funzionare bene il mondo e le relazioni, comprese 
quelle terapeutiche. Parafrasando Mary Poppins, basta un poco di em-

5 La citazione di Seneca è di Armando Massarenti, infra, 484.
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patia e la pillola va giù. Per Simon Baron-Cohen, studioso di autismo, 
il male altro non è che erosione di empatia6. Irritato dagli eccessi, lo 
psicologo Paul Bloom ha scritto un libro dal titolo provocatorio: Con-
tro l’empatia. Ne abbiamo pubblicato uno stralcio preceduto da una 
breve introduzione di Michele Silenzi che ha curato l’edizione italiana. 
Bloom distingue l’empatia emotiva – sentire ciò che gli altri sentono, 
in particolare il dolore – dall’empatia cognitiva – capire i sentimenti 
degli altri senza necessariamente provarli. Entrambe le forme, questa è 
la conclusione del libro, non garantiscono un comportamento moral-
mente buono. Di empatia cognitiva sono dotati i genitori e i terapeuti, 
ma anche i seduttori, gli impostori, i torturatori. Centinaia di studi non 
arrivano a provare una correlazione certa fra empatia emotiva e com-
portamento buono: «Non è che l’empatia in sé conduca alla gentilezza. 
Piuttosto l’empatia deve connettersi a una gentilezza che già esiste» 
(Bloom, 2016, 89). D’altro canto, l’empatia emotiva, proprio in quanto 
emotiva, può spingere le persone a fuggire da chi soffre per evitare 
di soffrire oppure a compiere scelte irrazionali e moralmente ingiuste: 
l’empatia è come un riflettore che illumina soltanto la zona sulla quale 
viene puntato. 

Sono conclusioni amare: e se fosse proprio Contro l’empatia il terzo 
dei libri tenuti insieme dall’elastico?

Non si è mai intelligenti da soli

La sezione intitolata Sfide comprende i lavori di Paolo Aberto Pi-
nucci e Severino Saccardi.

Pinucci mostra come il divario di genere nel rendimento in mate-
matica si manifesti fin dalle elementari e vada aumentando nel corso 
degli studi influenzando la scelta della facoltà universitaria e i desti-
ni professionali di maschi e femmine. Meno brave in matematica, le 
donne si orientano verso studi umanistici che le conducono a impieghi 
mediamente meno redditizi rispetto a quelli garantiti dagli studi scien-

6 Citato in Bloom (2016, 27).
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tifici prediletti dagli uomini. Un divario che non dipende, secondo le 
ricerche più recenti, dalla natura ma dalla cultura: fattori psicologici e 
ambientali e non fattori genetici sarebbero responsabili della debolezza 
femminile in campo matematico scientifico. Non meno intelligenti ma 
più insicure rispetto ai numeri, se opportunamente incoraggiate le ra-
gazze guadagnano terreno migliorando nettamente le loro prestazioni.

Svantaggiati non per natura ma per censo i figli degli operai e dei 
contadini toscani negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso 
pativano l’esclusione dagli studi e dai successi scolastici: al recupero 
di questi giovani ingegni, al tentativo di ammetterli al possesso degli 
strumenti linguistici necessari per comprendere il Vangelo e il mondo 
e riscattarsi da un’ingiusta condizione umiliante, Don Lorenzo Milani 
ha dedicato il suo sacerdozio e la sua breve, inquietissima, intensissi-
ma vita. 

Nata nel piccolo Mugello, la scuola di Barbiana è diventata cele-
bre oltre i confini nazionali. Lettera a una professoressa (1967) è stato 
tradotto in molte lingue, compresi l’arabo e il cinese, e generazioni di 
insegnanti si sono nutrite della forza morale del libro e ispirate al mes-
saggio di amore e di uguaglianza del quale è portatore: questo resta un 
fatto e resta vero anche dopo la serrata analisi storico critica di Adolfo 
Scotto di Luzio, tesa a svelare il pensiero di Don Milani al di là dei 
fraintendimenti ai quali sarebbe andato incontro nella costruzione del 
mito che si è fatta nel Sessantotto prima e negli anni Novanta, con la 
riconfigurazione del quadro politico dopo la Guerra Fredda e la fine 
della Prima Repubblica, poi. Un pensiero sostanzialmente antimoder-
no, una poetica neoromantica per la quale l’essenza popolare, proprio 
in quanto primordiale, irriflessa, precedente al lavoro del linguaggio 
e della cultura, è più vicina alla Verità: il povero deve perciò restare 
povero, non contaminarsi, non imitare i costumi borghesi. Alla scuola 
si chiede di non bocciare, di insegnare quel tanto che serve agli usi 
quotidiani e di lasciare che il povero diventi maestro di se stesso. In 
questa visione, la scuola rinuncia a funzionare come ascensore sociale 
che consente alle classi subalterne di raggiungere posizioni più elevate: 
Gianni, il povero, non ambisce a diventare Pierino, il ricco, ma a diven-
tare pienamente Gianni. 
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Nel suo contributo Severino Saccardi accenna alla lettura di Scotto 
di Luzio senza entrare nel merito del suo bel libro L’equivoco Don Mi-
lani. Lo ha fatto invece Fabio Dei in un articolo intitolato Il populista 
Don Milani? dove discute le tesi di Scotto di Luzio, che finiscono per 
convincerlo, trovando però che le conclusioni alle quali giunge siano 
troppo nette. In particolare, Dei ritiene che non siano imputabili a Don 
Milani lo sfascio della scuola delle discipline e la tendenza a considera-
re gli allievi come soggetti fragili e passivi che vanno protetti da trau-
matici brutti voti e bocciature: questi fenomeni, lamentati dall’autore, 
deriverebbero piuttosto «da un lato dall’influenza delle scienze dell’e-
ducazione basate sull’isolamento e sulla formalizzazione e misurazio-
ne delle “competenze”, dall’altro da mutamenti nell’immagine sociale 
dell’infanzia e dell’adolescenza che non potevano essere più estranei 
al prete di Barbiana, che all’occorrenza usava le cinghiate con i suoi 
ragazzi» (Dei, 2023, 10).

La riproduzione, uscito nel 1970 a pochi anni di distanza dalla Let-
tera, diventa subito una pietra miliare nella contestazione del sistema 
scolastico francese. Come già Lorenzo Milani, anche Pierre Bourdieu e 
Jean-Claude Passeron, muovendo da un diverso sistema di riferimento, 
puntano il dito sulla scuola che riproduce e perpetua le differenze di 
classe anziché favorire il passaggio degli allievi svantaggiati al successo 
scolastico, a condizioni socioeconomiche migliori e all’acquisizione di 
un capitale culturale parimenti ampio e prestigioso. Sono i sacri testi 
nei quali affondano le origini degli indirizzi politico-culturali progressi-
sti o democratici che hanno prevalso nella scuola italiana a partire dall’i-
stituzione della scuola media unificata nel 1962 e che hanno trovano 
esponenti di spicco, in un ventaglio di variegate posizioni, in Mario 
Lodi, Tullio De Mauro, Gianni Rodari e, più di recente, Vanessa Roghi, 
Christian Raimo. 

In forte contrasto con questa tendenza, che reputano responsabile 
dell’attuale grave decadimento nella preparazione scolastica, a svan-
taggio di tutti ma in particolare proprio delle fasce più disagiate della 
popolazione, stanno intellettuali come Paola Mastrocola e Luca Ri-
colfi che sono tornati sulla questione con Il danno scolastico. La scuola 
progressista come macchina della diseguaglianza (2021). Se la scuola 
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fallisce nel procurare ai più sfortunati gli strumenti per eccellere, se 
non li dota di un sostanzioso capitale acquisito, sarà solo il capitale 
di nascita a contare e i figli dei benestanti continueranno ad avere la 
meglio sia perché si avvalgono di un buon capitale di partenza sia per-
ché possono permettersi di completare altrove la carente formazione 
scolastica e universitaria. La polemica fra i progressisti o democratici e 
gli studiosi tacciati di essere passatisti o conservatori è molto accesa e 
al momento priva di aperture al dialogo che invece sarebbe auspica-
bile anche perché entrambi gli schieramenti condividono al fondo la 
difesa della scuola pubblica e la fiducia nel suo potere trasformativo. 

A preoccupare i cosiddetti conservatori, come Ricolfi e Mastroco-
la, oltre allo stato di grave impreparazione nelle conoscenze di base, 
soprattutto linguistiche, degli studenti, sono aspetti quali: il tramonto 
di un’etica dell’impegno nello studio; la scarsa considerazione per la 
cultura come un valore in sé; l’aziendalizzazione dei servizi educativi 
con la conseguente trasformazione dello studente in un cliente al qua-
le dare sempre ragione; l’infantilizzazione degli allievi ritenuti fragili 
e bisognosi di protezione da compiti gravosi e perciò traumatizzanti.

Sono fenomeni sotto gli occhi di tutti ma, osserva ancora Fabio 
Dei, non imputabili a Don Milani e ai donmilanisti, a De Mauro, 
a Rodari e ai progressisti. Hanno piuttosto a che vedere «con tra-
sformazioni potenti, lente e inesorabili della società contemporanea: 
una società opulenta malgrado le crisi, fortemente individualizzata e 
cresciuta attorno al culto del “successo”, produttrice di soggettività 
strutturalmente volte alla fragilità, al vittimismo e al risentimento» 
(Dei, 2022, 10).

«Resta un problema pragmatico: come si insegna a scrivere e a par-
lare alle ragazze e ai ragazzi di oggi?» (Dei, 2022, 11). E così torniamo 
alla questione della lingua, al centro dell’insegnamento di Don Milani 
e cara a Gianni Rodari che coniò il celebre slogan: «Tutti gli usi della 
parola a tutti. Mi sembra un buon motto, dal bel suono democratico. 
Non perché tutti siano artisti, ma perché nessuno sia schiavo».
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Vecchi sogni, nuove realtà

«Da sempre l’essere umano si sogna provvisto della capacità di 
riprodurre una creatura a propria immagine e somiglianza: golem, 
omuncoli, automi, pinocchi…» osserva Stefano Bartezzaghi nel suo 
brillante contributo (Bartezzaghi, infra, 423). Forse non tutti ricor-
dano che Primo Levi ha scritto un libro di racconti intitolato Storie 
naturali pubblicato da Einaudi nel 1966 con lo pseudonimo di Damia-
no Malabaila. Protagonista di una serie di storie esilaranti è il signor 
Simpson, fervido agente della grande Società americana NATCA, pro-
duttrice di macchine portentose come il Versificatore, utile ai poeti, o 
il Torecar che immerge con tutti i sensi in una realtà che oggi chiame-
remmo virtuale. Un’altra di queste macchine è il Mimete che consente 
di duplicare qualunque cosa di forma tridimensionale, per esempio 
un sasso, una salsiccia o un orario ferroviario. Non appena acquista-
to l’apparecchio, un cliente si mette a duplicare brillanti e finisce in 
prigione. Un altro invece ha un’idea migliore: duplica sua moglie che 
tanto gli piace. Presto però le due mogli entrano in conflitto mettendo 
in seria difficoltà il poveruomo che alla fine risolve la questione dupli-
cando se stesso in modo che le copie si possano accoppiare. Quando 
mi imbatto nell’intelligenza artificiale, e nei molti discorsi che a diversi 
livelli la interessano, penso al signor Simpson e a Primo Levi che im-
magino avrebbe guardato con curiosità di scienziato e ironia di scrit-
tore ai prodigi della tecnica.

Non solo gli uomini sognano da sempre di produrre macchine do-
tate delle loro qualità, capacità, aspetto, ma anche, da sempre, ne han-
no poi paura ed entrano in competizione con esse. Da qualche parte 
ho letto di un operaio che fece a gara con una macchina per vedere 
chi dei due piantasse più chiodi sui binari nel minor tempo possibile, 
mentre sono passate alla storia degli scacchi le partite con i computer: 
da quando, nel 1997, Deep Blue della IBM vinse giocando contro il 
campione del mondo Garri Kasparov, i computer sono diventati avver-
sari difficili da sconfiggere e gareggiano fra di loro partecipando a un 
campionato mondiale che si svolge ogni anno. Nel 2017 AlphaZero ha 
battuto Stockfish 8, al quale era stata trasmessa tutta l’esperienza uma-
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na accumulata sia negli scacchi sia sui computer, capace di calcolare 70 
miliardi di posizioni al secondo. I suoi creatori avevano insegnato ad 
AlphaZero soltanto le regole e gli avevano detto di imparare a gioca-
re giocando da solo (apprendimento automatico): AlphaZero impiegò 
solo quattro ore per imparare e vincere!

In un numero dedicato alle Intelligenze non poteva mancare una 
sezione sull’intelligenza artificiale. Sorprese comprende quattro lavori 
di studiosi eccellenti nell’argomento: Nello Cristianini, Elena Esposito, 
Mario Pireddu e David Weinberger. Considerazioni sul tema si trova-
no anche nel saggio di Andrea Baldassarro. L’introduzione di Martino 
Rossi Monti ai quattro lavori di Sorprese è talmente ben congegnata 
che rimando i lettori al testo senza aggiungere altro se non che mi trovo 
a mio agio nel suo modo di affrontare la questione problematizzando 
con atteggiamento pacato e curioso, lontano dall’apocalisse e vicino 
all’esperienza. «Viviamo tempi interessanti» conclude Rossi Monti: li-
beriamo l’intelligenza dai pregiudizi per tentare di capirli.

«Ci vuole orecchio»

Con Intelligenze si conclude il mandato della nostra Redazione. 
Contavamo di mettere ancora in cantiere Felicità ma avevamo sbagliato 
i calcoli e la felicità resta un miraggio, come suo costume. Si chiude 
così questa avventura intellettuale e amicale, questo grande privilegio 
concesso dalla Società Psicoanalitica Italiana, durato circa sei anni e 
onorato con undici Numeri: Il segreto, Vulnerabilità, Noi Altri, Respon-
sabilità, Censura, Distanza, Rischio, Guarire, Finimondo, Genere e In-
telligenze.

Ringrazio i Redattori che mi hanno seguita fin qui: Vanna Berlin-
cioni, Chiara Cattelan, Anna Cordioli, Fabio Dei, Lorenzo D’Orsi, 
Andrea Giorgianni, Valentina Li Volsi, Martino Rossi Monti, Anato-
lia Salone, Cristina Saottini, Rossella Vaccaro e Rita Corsa che ha cu-
rato con fantasia e competenza la rubrica Storie della psicoanalisi che 
nel presente Numero chiude in bellezza con il contributo di Angela 
Iannitelli e Eleonora Del Riccio. Sono passati dalla Redazione anche: 
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Benedetto Genovesi, Maria Grazia Portera, Massimiliano Sommanti-
co. Alessandra D’Agostino è stata Caporedattrice dal 2019 al 2023. Se 
avessi una qualche abilità manuale e artistica farei qualcosa – da un 
monumento a un ritratto a un golf di cachemire a una torta con i mir-
tilli – per la Caporedattrice Alessia Fusilli De Camillis senza la quale 
sarei stata perduta. Con recensioni sull’Huffington Post e con interviste 
agli ex Direttori di Psiche, Davide D’Alessandro ha collaborato al suc-
cesso della rivista. Loro non vogliono e dicono che non si fa, ma io le 
ringrazio ugualmente, le mitiche signore de il Mulino: Federica Bellei, 
Isabella Biffi, Giovanna Sarti e la grafica Francesca Vaccari. Ringrazio 
gli Autori, tanti, che generosamente si sono spesi accettando di scrivere 
per una rivista che in cambio ha da offrire soltanto il suo prestigio e la 
sua riconoscenza. Infine, ringrazio i Lettori, tutti, quelli che leggendo 
hanno ampliato i testi e quelli che scrivendo note di apprezzamento 
hanno ampliato i cuori.

Come osserva Mario Rossi Monti nella lucida intervista a cura di Da-
vide D’Alessandro, separarsi da Psiche è necessario ma difficile anche 
perché pesano sulle sue sorti una storia travagliata e una condizione 
eccentrica e incerta, non regolamentata una volta per tutte nello statuto 
della SPI. Dunque è con una certa apprensione per il suo futuro che 
le diciamo addio, ma anche con fiducia che il testimone venga presto 
raccolto e che la rivista prosegua la sua pubblicazione nel formato car-
taceo e in quello digitale che vorremmo di nuovo – come ai tempi di 
Rossi Monti – open access.

In questi anni abbiamo interpretato il nostro mandato in continuità 
con la tradizione di Psiche e con il lavoro dei Direttori e delle Redazioni 
che ci hanno preceduto. Abbiamo dato spazio alla psicoanalisi che si 
esprime in una pluralità di modelli e punti di vista e alla cultura nella 
quale sta immersa, la cultura che è come una grande stanza nella quale 
parlano migliaia di voci: per orientarsi, sia nella piccola stanza d’analisi 
sia nell’immensa stanza della cultura e del presente, ci vuole orecchio, 
diceva Marta Badoni. Ci vuole orecchio per dare vita a una rivista come 
Psiche. Ma non basta. Ci vuole amore.

Firenze, 13 ottobre 2024
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